美好的世界
文 / 陈卫群

  对于这个世界，你是一个玩笑。
  可夫爱玩更爱笑，见到谁都笑，而且是内心深处乐呵呵的，据说就靠此获得了很多姑娘的亲睐。
  “永州之野产异蛇”（唐，柳宗元）在一千多年前柳宗元就此描述过湖南永州的官吏民风，使得我们对那块地方非常陌生，其实现在哪儿都有毒蛇。记得还有一句就是：苛政猛于虎也！或许有种今不如昔的状态。
  可夫是出生永州乡野的一个大的家族，算是旺族。作为长房长孙，在胡姓家族里，可夫自然得到了八位奶奶的宠爱。上树掏鸟，下河捞鱼这些事作为顽童的可夫自然是绕不过的。我曾经问可夫最开心的是什么，他说是偷别人家的西瓜。我说你不怕小伙伴偷你们家的么，他说我们家没种西瓜，由此看来这厮是属于光脚不怕穿鞋的那一类。
  可夫的姥爷是位乡绅，在当地算是识文断字的先生，乡间邻里大小俗务纠葛都得请这位老爷子出面方可平息。自打小时候，在有着萤火虫飞舞夏夜里，可夫与其他小伙伴在这位乡绅说着《三国》、《红楼梦》、《水浒》中酣然入睡，可故事中的英雄豪杰、儿女情长的故事在慵懒地睡梦中一直停留在幼年的记忆深处。
  作为连续四年考美院都落榜的无望中，可夫对考试失去了最低限度的耐心。最终很无奈的上了一所对于文化成绩没有什么要求的湖南地方的美术院校，不过读了一年后，可夫离开了那所在他看来耽误时间的破地方。
  可夫爱玩，越不着调的事玩得越有调儿。在某个夏夜的晚上看一团黑影蹲在宋庄美术馆后面的水坑边耗上一宿的没准儿就是他，就像踢足球一样，可夫拖垮对手靠的是打小练长跑贮藏的体能。经过漫漫长夜，整宿没睡的鱼儿倒是被他熬得愿者上钩了，被喂了一晚上的蚊子可夫提起这事他常是呵呵乐着，但牙还算整齐。
  父亲是一位制陶的师傅，家中有一口龙窑。虽然小的时候，父亲只希望他读书。可夫经常在窑口边看着，看着大人们制陶的过程中可夫熟记了所有的过程，想着什么就捏着什么，捏什么也就像什么或着不像什么。可夫逐渐地感知到对于形象上的占有和象形对于他心理上的喜悦。父亲高兴的时候也会让可夫在泥胎上画些画儿，偶尔有这样的活儿，可夫会乐得一整天合不上嘴。
  小狗小猫小花小草小山小水小鱼儿小恋爱，这么一些美好的事儿在可夫的画中全占了，而且是生机勃勃，不可收拾。花有花香，虫有虫趣，山有山灵，水有水性，这便是可夫作品的所有特征。自元代始最不职业的一批文人归隐江湖，呼啸山林，寄情与山水天地之间，是文人画的由来。从湖南新田到京郊宋庄，可夫对此也曾有过不适应，如同他把碎瓷片扎进经过他雕过的城墙砖，看着很舒服，摸着很扎手。对于乡野和城市有着刻骨铭心的爱与恨，他总能以毫无恩怨的眼光注视这一切发生的可能，无论是他的绘画还是他的雕塑都呈现出这个社会的一草一木、一砖一瓦的破碎对于他的刺痛。这样说来，可夫算是真实的。
  “从现在开始，将进入可夫时代。”可夫如是说。